allah razı olsun.. yaşadığım son hafta ağzımdan en çok çıkan cümleydi. allah razı olsun. 20 yaşıma girmemiş ben bu kadar baş sağlığını neden alıyorum ki diye düşünmedim değil. biz ne yaşıyoruz böyle diye düşünmedim değil.
nasıl geçti bir hafta bilmiyorum. şaşkınlık yaşadığımı hatırlıyorum ve çokça ağlama. yanakları ıslatan gözyaşları.. ev olağanüstü hal yaşıyor. bu zamana kadar tanımadığım insanlar geliyor gidiyor. dört duvarın arasına sığamadım ilk günlerde. kapının girişindeki merdivenlere oturdum. herkes baş sağlığı veriyordu. hatta suriyeli bir kadın geldi anlamadığım bir dilde birşeyler söylerken cümlenin arasında “cennet” dediğini duydum. i̇şte o kadın benim acımı paylaştı. sonrası hep karmaşa.
‘biz beraber yaşardık dedem ve babaannemle. kendimi bildim bileli hep varlardı. arada kızsakta birbirimize bir aile de anne baba olduğu gibi dede de vardı.
di’li geçmiş zamanda kaldı ama artık.
yaşananların bir rüya olmasını dilemek istedim ama herşey o kadar gerçekti ki.
kabul etmeme şansın yoktu. gerçekti.’
tabutunu getirdiler kapımıza. uzaktan izledim önce. yanına gittim sonra öylece beklemişiz bir saat kadar. helallik alınacak toparlanın dendi. tabutunu öptüm bir kez. veda ettim dedeme. helallik alındı ve götürdüler onu. orada bir sandalyeye çöktüğümü hatırlıyorum. başıma birkaç kişi gelip beni arabasına götürmek istedi kabul etmedim. dedemin bir daha eve gelmeyecek olması çok zoruma gitti. evimizden onun omuzlar üzerinde gittiğini görmek çok zordu.
şu bir hafta nasıl geçti bilmiyorum. hem aylar kadar uzun hem saniyeler kadar kısa. kalabalıktan acımızı yaşayamadık belki de. köydeki evimizde iki gece kaldıktan sonra samsun’a dönerken arabada babamın ağladığını gördüm. günlerdir ayakta duran o adam babasını kaybetmiş bir adamdı. ve benim babam ağlamazdı. ama arabayı kullanırken sessiz sessiz ağladı. bize duyurmak istemeden ağladı.
bugün sen gideli yedi gün oldu dedem. her gece yasin okuduk geldi mi haberi? bu gece cumanı okuttuk duydun mu? bilirim sen kalabalık sevmezsin. bizi izliyor olsan ne topladınız bu kadar milleti başıma derdin. ama geliyorlar dede işte. ben ki ilk ölüm acımı sende yaşadım ama sen rahat uyu olur mu?